夜火 作者:芝士灌汤包掉了
着两人，一边去给弟弟盛饭。
赵歧言那时候太小了也太矮了，连电饭煲的按钮都够不到，所以张知言总是替他承担着包括盛饭在内的一切需要身高一米五以上能做到的事情。
他说等他老了，就轮到赵歧言帮他了。
可后来赵歧言长高了，他却去读书了，等赵歧言也读书了，他就毕业了，赵歧言高中还没来得及毕业，他就倒下了。
一睡三年。
赵歧言没能像小时候答应过的一样，为哥哥盛一碗饭。
因为张知言已经不需要进食了——他也不能再进食了，哪怕是喝一口水。
他靠输液瓶里的营养液维持着生命，一日一日，不知何日。
赵嫣摘了围裙，在饭菜冒出的袅袅白气中匆匆忙忙。
“你先吃，我去趟医院。”
赵歧言拿筷子的手放了下来，木筷搭在碗沿的声音清脆可闻。
“妈，”他站起来，“我和你一起去。”
赵嫣想都没想就拒绝了他。
赵歧言权当没听到，径直走向门口把鞋子换了，一副执意要出门的样子。
“把外套穿上。”赵嫣最后还是妥协了。
母子俩一同出了门。
这个季节不太暖和，赵歧言又没带什么厚衣服回来，走了几步就有点嘴唇发白。赵嫣注意到了后执意要把自己的手套给他，他推脱了几句，最后还是败在赵嫣略微带着责备的眼神里。
“怎么总是不好好穿衣服？”
赵歧言没说话，慢吞吞地走在后面把手套戴上了，然后快走几步追上了赵嫣，把赵嫣没拿东西的那只手牵着、放到自己兜里用手暖着。
“这样总行了吧？”
赵嫣挣了一下没挣掉，也就没再说什么。
母子俩就这么紧挨着走到了医院。
明明不远的路，却觉得格外长。
赵嫣熟门熟路，赵歧言却是头一遭，只不过落在赵嫣后面几步，就差点走到急诊部去。
还是赵嫣回头发现儿子不见了，急匆匆在转角找到他的。
赵歧言站在楼梯口，无所适从，所幸蹲在一边免得挡住别人的道，额前的发遮住了眉眼，抱着手臂低着头的样子像极了找不到家长的小孩子。
赵嫣一下子心软了，本来有些怒意和急躁的脸也变得柔和起来。
“怎么走到这儿来了？”
赵歧言看到她陡然站起来，一下子没站稳，差点摔倒。
她扶住他，帮他理衣服上的皱褶。
然后问他：“怎么走到这儿来了？”
赵歧言紧闭着嘴不说话，只是沉默地甚至是乖巧地低下头，由着赵嫣帮他把脖子上的领子理顺。
他要怎么跟赵嫣说呢，赵歧言想，难道要告诉她，他只记得第一次也是唯一一次来医院看张知言的时候，是在急诊部吗？